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indagación juiciosa de una estructura 
narrativa que se ajuste a su voz interior 
colmada de voces y de experiencias de 
lectura. Esto es, que bajo e l aparente 
"juego de espejos" que plantea el ofi-
cio apócrifo, se presiente un solo espí-
ritu, del que, f inalmente, procede la 
consonancia interna de las seis cartas 
relato que componen el libro. 
Siguiendo esta idea, agrega el pró-
logo que Gloria Guardia "rompe con la 
dicotomía sujeto-obje to practicada en 
el análisis literario" (pág. 1 0). Con ello 
se enfatiza no solamente e l carácter li-
terario que de por sí ti ene la obra sino, 
de nuevo, el gesto crítico. S in embar-
go, la autora de Cartas apócrifas nos 
presenta, más allá de una manera lúdica 
de llevar a cabo la lectura crítica, una 
rigurosa pasión por la escritura. Lo uno 
como pretexto y requi sito de lo otro. 
Ejercicio similar han realizado en len-
gua española Fernando Savater y An-
tonio Beneyto. El primero, "jugando" 
con el monólogo apócrifo en Criaturas 
del aire (Planeta, 1979), pasa revista por 
disímiles personajes de la literatura 
universal que van desde Ulises y 
Dulcinea hasta S herlock H olmes y 
Tarzán. E l segundo, dirige sus propias 
Cartas apócrifas (Devenir, 1987), en-
tre otros, a Protágoras y "Galadalí". 
No son estas cartas de G loria Guar-
dia de la estirpe de aquellos escr itos 
apócrifos antiguos --como los que se 
atribuyen a las Sagradas Escrituras-, 
revestidos de hermetismo y causantes 
de milenarias polémicas. Son, por el 
contrario, textos que reve lan la más 
pura condición humana de un selecto 
grupo de mujeres poseídas por una agu-
da sensibilidad, protagonistas de s us 
propios dramas y, sobre todo, estigma-
tizadas por la escritura como destino: 
Teresa de Jesús, Virginia Woolf, Tere-
sa de la Pana, Gabriela Mistral, Simone 
Weil e lsak Dinesen. La confesión, la 
Locura, la enfermedad, la solidaridad y 
la aventura, son algunas de las claves 
q ue van marcando el itinerario de un 
viaje interior, proceso de conocimien-
to a través de la palabra, la evocación 
íntima y la desnudez del espíritu. Ejer-
cicio, en todo caso, místico de quien 
trasciende los meros acontecimientos, 
lo aneédótico, para bucear en el amor, 
el dolor y la muerte. La autora deja para 
el fmal a lsak Dinesen, bajo e l título de 
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"La venganza de la verdad", signiticati-
vo cierre para este libro con un persona-
je en sí mismo apócrifo, es decir fabulo-
so: la "Sherezade nórdica", baronesa 
Karen Blixen de Rungstedlund, maes-
tra de la impostura, paradigma del espe-
jo y de la polifonía: "A mí, el que ríe. tal 
como lee mi nombre en hebreo, me fue 
dada la tarea de escribir el guión que me 
ha dictado el Dios de la Historia. Y, a 
usted, Baronesa, -la que desde hace 
años traza un rictus de sarcasmo en sus 
labios-, se le ha impuesto e l quehacer 
de lanzarse con bríos a recitar los diálo-
gos de esta comedia" (pág. 149). 
Gloria Guardia se aventura con pa-
sión en la epístola como ceremonia de 
purificación y de síntesis. Un solo ba-
lance vital a través de seis voces distin-
, tas. El lector, depositario gratuito de un 
mensaje cifrado, patticipa del juego li-
terario mediante un mecanismo seme-
jante al que dio origen a la escritura de 
estas cartas -apropiarse de la voz de 
otro-: apropiarse del oído de otro. 
P ATRICIA V ALENZUELA R. 
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Dígase, para empezar, que se trata de 
un libro que amerita mejor edición, s in 
la ostensible pobreza, ineptitud o taca-
ñería que economiza el ·diseño. el pa-
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pel, la encuadernación y hasta la con·ec-
ción de pruebas. En página 175. a l fi -
nal. donde debe decir godo malo. se lee 
"gordo malo", porque la .. digitadora" 
estaba pensando en el novio. O por a l-
gún otro motivo. que induce a suspica-
cia: en página 182, al comienzo, donde 
debería decir millares de exiliados, apa-
rece "militares exiliados", que no es lo 
mismo, sino todo lo contrario. Las erra-
tas empañan el texto. En página L 33 se 
sitúa e l gobierno de O laya ''Herrea" en 
" 1993" . En página 82, al comienzo, dice 
esto: "En la mayoría de las veces, ese 
poder que dimanaba de la tiena con e l 
'gamonalismo' político socia l. sin lími-
tes, ni el abuso sexual". 
¿Por qué iniciar una reseña informa-
tiva con las e rratas? Porque es necesa-
rio sustentar la primera frase. Y porque, 
si las e rratas de sus libros no han mata-
do al doctor Morales Benítez, ello se 
debe a su resistencia física. Entre es-
critores, las en-atas en los libros de los 
demás son un chiste interminable; en 
los propios, una pesadilla. Que no se 
evita con la entrega de un disquete al 
impresor, porque alguien se encargará 
de dftñar lo que estaba bien. Si el autor 
reclama, la culpa será siempre de la 
computadora. No pueden producir bue-
nos libros operarios que no han leído 
ninguno, " por no correr el riesgo de un 
derrame cerebral". como escribió Ber-
nardo Arias Trujillo a propósito de Ro-
berto Urdaneta Arbeláez. El lector que 
paga caro por un libro plagado de e tTa-
tas, se siente estafado. Por eso los li-
bros del sello Oveja Negra se pueden 
arrojar tranquilamente a la basura. ex-
cepto algunos de García Má.rquez. He 
hablado con editores. Responden que. 
puesto que los libros no se leen. nadie 
se da cuenta de las en·atas. Y los impre-
sores consideran como enemigo al 
corrector de pruebas. porque les hace 
"perder tiempo''. El lector prefiere. en-
tonces, el libro extranjero. 
Compuesta para estudiantes de hi s-
toria. futuros historiadores. lu obra es 
una recopilación ele ensayos. conferen-
cias magistrales, discursos. prólogos. 
presentaciones de libros y charlas, todo 
encadenado por un tema que se enun-
cia cabalmente en el título general, y 
del que su autor, como buen maestro. 
presenta por capítulos la teoría y la prác-
tica. Su claridad conceptual y exposítiva 
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suele ser cuestionada por quienes pre-
ferirían un lenguaje menos directo, que 
ocultara las trágicas verdades de Co-
lombia, no por vergüenza, sino por hi-
pocresía y para salvaguardar los turbios 
intereses de grupos de poder. 
Al doctor Morales Benítez no le que-
da bien, y por eso no se le da, el título 
de maestro; como no le queda bien a 
san Gregorio Hernández el título de 
santo, no sólo por el apellido, sino por-
que usa sombrero en lugar de aureola. 
El título de doctor, que expenden las 
universidades, ha perdido prestigio. El 
título de maestro, que otorga un pueblo 
y sólo dan los años y las muchas obras, 
ése es el verdadero honor de un hom-
bre público. Pocos lo alcanzan, está 
muy por encima del fugaz y desacredi-
tado título de Presidente, y tiene la ga-
rantía de que no se puede usurpar. A san 
Roque le queda bien el sombrero, por 
ser una gorra vieja de labrador. Pero el 
sombrero del doctor Morales Benítez 
tiene una prestancia excepcional. Casi 
una corona. Y el maestro coronado es 
Jesucristo. 
En la época de la información se 
vive el fin de la dialéctica: millones 
de loros gritando su discurso por to-
dos los medios, sin atender a los de-
más, y, por supuesto, s in ser tampoco 
escuchados para nada. Es el doctor 
Morales Benítez uno de los últimos 
dialécticos que, en defecto de los anti -
guos ideales de Verdad y Belleza, bus-
can claridad. Las guerras del siglo os-
curecieron el mundo. La luz de hoy 
resulta sospechosa. A menudo provie-
ne de explosiones cerebrales. 
Un país desorganizado por la violen-
cia endémica se vuelve frívolo y apáti-
co. La falta de esperanzas reduce sus 
posibilidades. Los más rápidos huyen 
a tiempo. Se ponen a salvo. Los fata lis-
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tas asumen su destino. La tragedia que 
vive Colombia no es épica. Es la de-
gradación progresiva de un pueblo, 
como lo muestra la historia: hace cien 
años, se lee en página 372, "no había 
un solo signo de respeto por los dere-
chos humanos". A fines del siglo XIX, 
dice en página 364, "un cansancio infi-
nito se apoderó de la nación". El siglo 
XX transcurrió, pues, de mal en peor. 
De nada ha servido contar con algunos 
hombres excepcionales. Su voz se pier-
de en el desierto. 
En un país serio, una obra como la 
del doctor Morales Benítez tendría la 
audiencia respetuosa que en Colombia 
no existe para nadie. Si los colombia-
nos quisieran borrar su historia, por algo 
será. Pero no van a poder. Cada día la 
embarran más. 
La p alabra del doctor Morales 
Benítez es la verdad sin tapujos, con 
entereza, con sabiduría y con amor. Una 
lección de dignidad. Por eso resulta in-
cómoda para muchos, y en consecuen-
cia sus libros quedan restringidos a edi-
ciones universitarias, o de entidades sin 
ánimo de lucro, que se regalan o se dan 
por canje. Nada producen al autor ni al 
editor, pasan desapercibidos, pierden 
eficacia, se desaprovechan con insen-
satez. Colombia es un país en abando-
no (importarnos maíz), y por tanto en 
decadencia. El optimismo de unos po-
cos, como el doctor Morales Benítez, 
equivale a apuntalamos con oraciones. 
Un escritor, en buen sentido, debe 
ser guía y orientador (ver la historia). 
Aun los Estados Unidos, después de la 
segunda gran guerra, necesitaron de sus 
escritores para forjar el lema "vivimos 
por algo, o morimos por nada". Ese 
concepto se perdió en Colombia, en 
donde se ha adquirido una perturbado-
ra capacidad de disolución. Como diri-
gente, el doctor Morales Benítez pro-
pone el optimismo: No perder la fe. No 
desfallecer. Trabajar en la adversidad. 
Confiar en un futuro. Animar a los de-
más. Emprender labores útiles, que ge-
neren respuesta. Enfrentar con ánimo 
positivo la catástrofe. Es la filosofía de 
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la emergencia, para tiempos difíciles. 
Un país en den·ota no atiende esas vo-
ces. El desastre sigue su curso. 
A falta de argumentos en contra, se 
suelen tachar sus libros de no estar muy 
bien escritos en punto a estilo, lo que 
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no importa, porque son libros hablados, 
para un pueblo iletrado como es Colom-
bia al finalizar el siglo XX. Un hombre 
tan ecuánime que no debiera tener ene-
migos, los tiene, disfrazados de amigos. 
Dicen sus amigos que insiste. Insiste, 
porque sabe muy bien a quiénes se di-
rige, y entiende que es necesario repe-
tir a gentes desentendidas, aleladas, 
desmotivadas. 
Lo denso y suficiente no interesa a 
las nuevas generaciones de lo breve y 
escaso, rápido e inútil, que caractetiza 
a la llamada cultura light, semejante en 
sus orígenes y resultados a la belle 
époque, período decadente, que anun-
cia una crisis y precede a una guerra. 
Nadie se mete en política pensando 
en ayudar a los demás, sino en que los 
demás le ayudarán a él; que él se servi-
rá de ellos. Una excepción, el doctor 
Morales Benítez. Se dice que no fue 
presidente de la república porque no 
quiso, pues tenía el respaldo de su par-
tido y de numerosos conservadores en 
1982. Fácil darse cuenta de que eso su-
cedería. En 1980 visita, en Recife, al 
poeta Geraldino Brasil, quien escribe a 
este redactor, en carta de diciembre de 
1981: 
Li o livro de Otto, Reflexiones Po-
líticas. Livro excelente. Em todos os 
seus escritos ele se dá inteiro, com 
grandeza. 
Lamento que, com os seus propósi-
tos, as "conhecidasfor~as ocultas", 
nao possa alcan~ar o poder. Sao 
for~as fortes. Talvez ele seja mais 
para "uso externo", como Ruy 
Barbos a foi aqui, como candidato. 
, 
E urna pena e profundamente o 
lamento. 
E que grandeza e humanidade ele 
daría ao Governo. E, no Governo, 
que grande voz da América. 
Lo.go que possa vou lhe escrever 
demoradamente sobre suas Re-
flexiones, livro que diz das grandes 
dimensoes des se homem admirável. 
Cuando la reseña de libros se @Specia-
liza, se convierte en un teXto académi-
co, aburrido. Ya es hora de volver al 
pasado, que es lo que se hace cada vez 
que se quiere modernizar alguna cosa. 
Que la ·reseiía tenga mn atractivo ines-
perado. No hay arte sin sorpresa. Y para 
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que el subgénero deje de ser humilde. 
La palabra humilde me exaspera. 
Una parte del libro que se reseña fue 
publicada por la Universidad Autóno-
ma de México con el título Trascenden-
cia, dimensión y proyección de las his-
torias regionales y locales, en edición 
de quince mil ejemplares pata distribu-
ción continental, con excepción de Co-
lombia, en donde ningún librero se in-
teresó, porque aquí la ensayística tiene 
escasa demanda, la historia muy poca, 
y los autores colombianos menos. La 
edición que comentarnos fue de un mil 
ejemplares, lo que significa que la obra 
sigue inédita, por su reducido alcance. 
Razón para que esta reseña procure ir 
más allá de sus límites, en atención a la 
importancia del tema, concordante con 
la orientación que se ha querido dar a 
los departamentos de historia en las uni-
versidades. 
El desarraigo de las poblaciones por 
la violencia se constituye en un impe-
dimento insalvable en el proceso de in-
vestigación de las historias locales y 
regionales en el presente siglo. Con el 
éxodo se dispersa la memoria colecti-
va, el apego a la tierra se convierte en 
odio, y así se pierde definitivamente la 
posibilidad de recuperar para la histo-
ria los materiales que hemos desprecia-
do por demasiado tiempo. En muchos 
casos sólo quedan viejas monografías 
municipales, no siempre fiables por las 
intenciones que las inspiraron. 
El más largo y cruel capítulo de la 
historia colombiana es el desplazamien-
to de las poblaciones por la violencia 
política durante todo el siglo XX, con 
proyección al XXI. Algunos escritores 
lo niegan, ocultan o tergiversan, apro-
vechando la indiferencia que existe por 
los estudios históricos, lo cual obliga a 
repetir la verdad, para que no se olvi-
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de. Léanse las páginas 286 a 288 y 302/ 
3. Como usted no tiene el libro a la 
mano, empiece con esta cita: " La vio-
le ncia irrumpe, huracanadamente, en el 
año de 1946 en el departamento de Cal-
das y en el país. La operación se diri-
gió desde el Gobierno. En esa batalla 
contra un pueblo desarmado, que no 
estaba en beligerancia, los dirigentes del 
Estado comprometieron a las Fuerzac; 
Armadas. Sus características alcanza-
ron una sevicia sin atenuantes. Fui tes-
tigo excepcional, pues presidía, en Cal-
das, el directorio departamental del 
liberalismo. Durante años, pasé escu-
chando el relato de salvajismos inima-
ginables, que no es capaz de organizar 
la imaginación novelística más diabóli-
ca. No hubo control en el terror". Inútil 
refutarlo. Existimos muchos testigos. 
Con abundantes citas y testimonios, 
útiles para cimentar argumentos ante 
gentes desconfiadas, víctimas de cons-
tante campaña de desinformación, el 
doctor Morales Benítez expone y ana-
liza ejemplarmente nuestra realidad his-
tórica, criticando con duras razones la 
orientación que toma Colombia hacia 
el final del siglo XX. En página 222 
nos advierte que "en esta hora de deso-
lación moral de la república [ ... ] esta-
mos errando el futuro". 
"La desesperación colectiva ante el 
imperio agresivo de la violencia" (pá-
gina 223), produce un clima adverso a 
cualquier actividad cultural, incluido lo 
académico. Es la forma en que la guerra 
se propone liquidar una democracia 
imperfecta, para sustituirla por una dic-
tadura de largo plazo, que acabará por 
asfixiar el poco aliento que todavía per-
siste en algunos sectores. 
Témale al hombre que ríe. También 
se reirá de usted. No hay cólera como 
la del hombre que ríe. Su ira concen-
trada y serena puede hundir el piso bajo 
los pies de usted. Si es escritor, sus sen-
tencias abrumarán cualquier fortaleza. 
Su impronta es imbon·able. Sus maldi-
ciones, bien calculadas, se cumplen al 
pie de la letra. El hombre que ríe sabe 
muy bien de qué se ríe. Usted cree que 
está alegre. Pero puede estallar. 
La historia de Colombia no autoriza 
el optimismo hacia el s iglo XXI. Basta 
observar cómo se ha procedido, para 
saber cómo se procederá. La revolución 
violenta lleva al retroceso. Un cuerpo 
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con dos manos enemigas no sobrevive. 
Eso lo sabe hasta un psicólogo. Defec-
to congénito de Colombia. La pobre 
nació así. La única revolución verda-
dera la proporcionan la ciencia y la tec-
nología, que ya han hecho muchas re-
voluciones mientras la guerrilla sigue 
, 
en contrav1a. 
Se dice que Colombia es un capítu-
lo de Ripley. Hace pocos días fui a com-
prar los acostumbrados turnes en hojas 
de bihao. Me informaron que las auto-
ridades sanitarias prohíben envolver 
comestibles en hojas. Que ahora vie-
nen en pulcro celofán, y los tamales en 
papel de aluminio, para proteger la sa-
lud de los colombianos. Me pregunto 
si las rumas que todo el mundo tiene 
desenvueltas, y que disparan día y no-
che a diestra y siniestra, ésas sí son muy 
higiénicas, señor ministro de salud. 
En la línea de los principales escri-
tores, el doctor Morales Benítez expre-
sa sus convicciones patrias con ener-
gía, con la seguridad derivada de su 
experiencia, y con ánimo firme y sere-
no. En eso consiste la importancia de 
su magisterio. Los jóvenes literatos. 
cuyo único tema es su propia persona, 
piden el reconocimiento público por 
hablar de sí mismos. Cada uno se con-
sidera el ombligo del mundo. Pero el 
tiempo dará una medida a la grandeza. 
El viejo lema "Por la razón o la fuer-
za'', adoptado por todos los antagonis-
mos, permanece vigente en Colombia, 
impidiendo la libertad de expresión, y 
por tanto coartando el pensamiento. 
Contra esa herencia impositiva de la 
inquisición y e l medievo, que Colom-
bia se empeña en mantener con el fana-
ti smo inexorable de nuevas generacio-
nes de torquemadas resucitados, e l 
doctor Morales Benítez advierte, alec-
ciona, previene. convoca y comprome-
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te. La diversidad y amplitud de su tra-
yectoria intelectual le permiten poseer 
una visión de conjunto que pocos ma-
nejan en la época de la especialización 
única y el analfabetismo ilustrado. Con 
el matiz de la anécdota oportuna, y el 
dato sorpresivo de su opulenta erudi-
ción, los libros hablados del doctor 
Morales Benítez constituyen una per-
durable reflexión sobre el destino de 
una patria que él quisiera civilizada y 
próspera para todos. 
La Universidad hizo el libro con la 
mejor intención. La reseña también se 
hizo con la mejor intención. Ni lo uno 
ni lo otro logran su cometido. Porque 
la reseña no puede ser más larga, ni el 
libro podía tener un mayor coste. Todo 
lo que se hace en Colombia queda in-
completo, porque se marcan demasia-
dos límites, como es el caso de las re-
formas sociales. Y así llegamos a la 
guerra. 
JAIME JARAMILLO E scoBAR 
Biografía de un libro 
García Márquez: el viaje a la semilla 
Dasso Saldtvar 
Editorial Alfaguara, Santafé de Bogotá, 
1997, 61 \ págs. 
Nadie se sienta engañado: a pesar de 
sus más de seiscientas páginas, la bio-
grafía de Gabriel García Márquez por 
Dasso Saldívar no es la summa de su 
experiencia vital que la publicidad ex-
traoficial ha sugerido. No es la biogra-
fía total (aunque en ello vaya una re-
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dundancia, y en la expresión contraria 
una contradicción), ni la empresa ex-
haustiva de reconstruir la vida de un 
hombre que no ha muerto. Diría, más 
bien, que se trata de la biografía de un 
libro, en el sentido siguiente: las seis-
cientas páginas apuntan hacia un solo 
objetivo, que por momentos parece ex-
cluyente: la obra literaria que es Cien 
años de soledad. Nadie se sienta enga-
ñado, pues, porque son ajenas al pro-
pósito del autor las voces que han pre-
tendido (quizá sin haberlo leído), que 
este libro es aquello que no es, aunque 
al título siga la anotación de pretensión 
omnipotente: La Biografía. Desde sus 
primeras líneas, la intención de Dasso 
Saldívar es declarada. Lo que le intere-
sa (y lo subraya también la contrapor-
tada) es rastrear La ocurrencia de una 
novela desde muchos años antes de que 
su inventor naciera. El proceso de ges-
tación de Cien años de soledad es el 
cristal a través del cual se valoran, se 
agradan o se menosprecian los hechos 
y las leyendas. de la vida de García 
Márquez, el contenido de sus obras an-
teriores y la relación difícil y esquiva 
entre el autor y sus libros. 
Así mirada, García Márquez: el via-
je a la semilla constituye uno de los 
esfuerzos más notables de la crítica por 
establecer la profundidad y lo comple-
jo del proceso que desembocó en Cien 
años de soledad. La tesis es clara: se 
trata de una novela escrita hacia o des-
de una circunstancia esencial: la inda-
gación en Jos propios fondos, la joma-
da en pos de la tradición de la que el 
autor proviene. En García Márquez, 
esta tradición es una de historia fami-
liar y, paralelamente, de historia del 
Caribe. Bajo la luz de Saldívar Cien 
años de soledad aparece como el re-
sultado necesario e inevitable de cada 
uno de los accidentes ocurridos en la 
vida de Gabriel García Márquez, y 
quizás en la de sus antepasados, hasta 
j ulio de 1965, fecha en la que, nove-
dosamente y no sin argumentos sóli-
dos, cree el biógrafo que comenzó la 
redacción de la novela. Semejante te-
sis de teología de la vida hacia un li-
bro, tan lapidaria como fascinante, 
conduce a ciertos desafueros, exage-
raciones, gratuidades, que hay que se-
ñalar al mismo tiempo que e l valor 
incontestable del estudio. 
S 
Desde la mitad de este siglo se con-
sidera de manera abstracta, y siempre 
dejando a salvo la soberanía de la opi-
nión, que existe un modelo de biogra-
fía literaria, una especie de canon auto-
ritario aunque no invulnerable de esa 
disciplina: el James Joyce de Richard 
Ellmann. Es \;'erc;lad que aun los libros 
de Stefan Zweig, que guardan otra in-
tención y otro tono, parecen ensayos sin 
rigor al lado de la biografía de Jo y ce. 
Ignoro si Dasso Saldívar conocerá o no 
esa obra, pero su trabajo. tiene aspectos 
que invitan a la .comparación: pues el 
esfuerzo investigativo (me refiero a la 
investigación no libresca) es inmenso, 
la objetiva ausencia del autor es la ne-
cesaria, y la abundancia del material 
trabajado otorga al lector seguridad y 
confianza. Su prosa no tiene la expe-
riencia de la de Ellmann; era difícil es-
perar que la tuviera. 
En efecto, lo primero que llama la 
atención es la cantidad de "material oral" 
con que trabaja el libro. Quizá ello sea 
la causa del contraste existente entre los 
capítulos previos a la publicación de La 
hojarasca y los posteriores. Son, en ver-
dad, cientos de entrevistas las que reali-
zó Dasso Saldívar para reconstruir los 
aspectos más ocultos de la vida del jo-
ven García Márquez. Para hacerlo, se 
remonta a los orígenes de su estirpe con 
la seriedad de un genealogista, y esta-
blece y valora la información recibida 
como un historiador. Las conversacio-
nes con los familiares del escritor, con 
sus amigos más cercanos y con los que 
apenas lo cenocieron en Colombia 0 en 
México o en París o en Venezuela, con 
sus p~ofesores o con simples coterrá-
neos, abundan en memoria histórica o a 
veces en sencil10s detal,les curiosos q-ue 
enriquecen una biografía que se leerá ge-
neralmente por puro plac.er. 
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